Кто-то сходит за грибами в детстве – и привычка остается на всю жизнь.
Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru
Так бывает – нахлынет на тебя мильон вопросов. Почему, остановившись у жизненной развилки, мы идем направо или налево, хотя потом, через годы, порой сокрушаемся, что в свое время повернули не в ту сторону? Как так получается, что мы иногда рвем всякие отношения с какой-то частью самого себя и стараемся начать «новую жизнь»? И почему это, как правило, получается плохо? Что выстраивает нашу личную жизнь, по какой причине мы годами обрастаем привычками, предпочтениями, любовью к одному и нелюбовью к другому?
Считается, что виной (или, точнее, причиной) являются жизненные обстоятельства: пример родителей, влияние друзей, доставшаяся на твою долю эпоха, прочитанная в книге история, случайная встреча… А может, влияет что-то иное, что находится внутри нас? Как там утверждал герой О’Генри: «Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу…» Почему мы проживаем именно эту жизнь, а не другую, лучше или хуже, но по какой-то причине не выбранную нами и не состоявшуюся?
…Моя привычка читать книги. Это ведь не только желание получить какую-то информацию в те времена, когда не только об интернете, но даже о всевластии телевидения мечтали только авторы научно-фантастических романов. Радио было, но оно не рождало привычки, а книга… Она была с тобой всегда. Утром и вечером. В постели и в трамвае. До обеда и после обеда. А иногда и во время обеда, хотя такая форма общения с книгой родителями не приветствовалась и пресекалась при первой возможности. Но какое это было наслаждение – пристроить роман Дюма или Майн Рида на край тарелки и читать всем борщам назло. Борщи иногда мстили – следы этой мести можно увидеть на сохранившихся любимых книгах. Про людей, любивших читать в туалете, говорить вроде и не очень удобно, но ведь была и такая привычка!
Или вот, к примеру, привыкли вы ездить на работу на двух трамваях с пересадкой. Привыкли и всё! И никакая открытая новая линия метро, сокращающая путь в четыре раза, не убедит вас, что трамвай – это уже неактуально. И вы будете пересаживаться с одного маршрута на другой, пока какой-нибудь рационально мыслящий градоначальник не упразднит этот, увы, далеко не современный вид транспорта…
Есть привычки ритуальные, гигиенические: умыться поутру, обязательно почистить зубы, принять душ… Есть просто приятные, хотя, как говорят, и не очень полезные: выпить кружечку светлого чешского или немецкого пива в летний день, вернувшись в домашнюю прохладу с жаркой улицы…
Во время совсем недавней, не к ночи будь помянута, самоизоляции, когда многие люди вынуждены были работать онлайн, выяснилось, что личная производительность труда вкупе с удовлетворением от проделанной работы у изрядной части служащих снизилась. Почему? Да просто потому, что они привыкли работать бок о бок с коллегами, видеть за окном ничего особенно собой не представляющий городской пейзаж, ходить на обед в соседнее кафе и проч., а дома все иначе. Другое – родное, понятное, но не то, к чему привыкли.
Или вот еще: «По старинной по привычке мы садимся в электрички», – сложил когда-то нехитрые строки в песенку Юрий Визбор. А ведь это общая для нескольких поколений привычка уезжать из города и проводить выходные в лесу, у костра, у речки, на скамье байдарки… Люди взрослеют, потом стареют, подвергаются атаке разных болячек, но привычка остается – и без нее никак!
Или привычка, захватив корзину, отправляться в конце августа по грибы в места знакомые и незнакомые. И любовь к жареным лисичкам или супчику с боровиками тут ни при чем. Точнее – не всегда при чем. Я вот, например, грибы почти не ем (разве что в праздничном застолье, маринованные, под водочку), а пойти с корзиной в мой подмосковный, то сосновый, а то березовый лес, когда он будет пахнуть мхом и вчерашним дождем, – самая приятная привычка на свете!
А кого-то много лет кормят по утрам кашей,
а желания есть ее все равно не возникает.
Фото PhotoXPress.ru
А еще – привычка к общению с домашними питомцами. Собаки, кошки, певчие кенари и упорно не желающие говорить по-человечески попугайчики, а также морские свинки, молчаливые рыбки в светящемся даже ночью аквариуме. Мокрый собачий нос в руке, преданные глаза вашего лохматого друга, убаюкивающее мурлыканье кошки… Лиши нас этой привычки – от каждого из нас и половины не останется! А вот привычка наших отцов и дедов сгонять вечером партию в домино на дощатом столе во дворе ушла вместе с поколением. Говорят, бывает еще и привычка жениться. Во всяком случае, что-то литературно-кинематографическое с таким названием я припоминаю…
Случаются и смешные поводы для появления привычки. В нашем городском послевоенном детстве мы росли на кашах. И на картошке. Но в основном на кашах. Родители были убеждены, что манная каша полезна для развития, гречневая – для кроветворения, а овсяная – для желудка. Это родительское убеждение делало тебя рабом привычки начинать утро с каши, а у некоторых сверстников вызывало стойкое отвращение к оной, оставшееся на всю жизнь. Не могу сказать, что я как-то особенно не любил эти традиционные завтраки. Но однажды, лет в пять или шесть, уже научившись читать и получать удовольствие от прочитанного, я был буквально ошарашен одной фразой в «Золотом ключике»: «Буратино опять закрыл глаза и увидел тарелку манной каши пополам с малиновым вареньем…» В те времена тарелка манной каши доставалась мне гораздо чаще, чем ложка малинового варенья, но мечтать не вредно, и когда я этот рецепт смог воплотить в жизнь, то это оказалось и вправду вкусно. С того дня, как я вычитал это голодное «видение» деревянного мальчишки, прошло без малого три четверти века. А малиновое варенье к тарелке манной каши и по сию пору для меня чуть ли не обязательная добавка к дачному завтраку.
Думается, привычка и возможность ей следовать делает нас чуть-чуть счастливее, чем это положено по написанному кем-то сценарию жизни. «Привычка свыше нам дана:/ Замена счастию она», – написал когда-то Александр Сергеевич Пушкин. И ведь он был, как всегда, прав!
Источник: