В начале прошлого века газеты были весьма ходовым товаром – мальчишки продавали их прямо на улицах. Иллюстрация из газеты «Московский листок». 1910
Что из напечатанного на бумаге стареет быстрее всего? Разумеется, газета. Причем к еженедельникам судьба относится благосклоннее. Особенно если они печатают интервью со знаменитостями или, в крайнем случае, программу телевидения на неделю. Даже в наш век интернета напечатанная на бумаге телепрограмма еще пользуется вниманием – конечно, старшего поколения…
Судьба вчерашних газет незавидна. В первой половине ХХ века люди попроще делали из них самокрутки, именовавшиеся из-за своей формы «козьими ножками». Помните, как бравый Швейк авторитетно признавал полезность для солдат ящиков, куда складывают прочитанные газеты?
Газетами растапливали кафельные печи и буржуйки в домах, на них клеили обои, ими разжигались пионерские и прочие костры. В старые газеты в давние годы заворачивали в сельских магазинах покупки; хозяйки чистили на газете селедку, а в кулек, скрученный из половинки странички, торговки, стоявшие у платформы пригородной электрички, ссыпали из граненого стакана вкусно пахнувшие жареные семечки…
А во времена не такие уж и давние газета была незаменимым гигиеническим средством. Наш потребитель, уже вполне освоивший к этому времени печатное слово, понятия не имел о существовании туалетной бумаги. Газеты аккуратно нарезались на листики и вешались на гвоздик на стене или двери туалета, а в особо культурных домах – в специально сшитую (а иногда и вышитую) хозяйкой матерчатую сумочку. По сию пору помню свой восторг, когда в одном семействе я обнаружил вышитую крестиком надпись: «Милашка, возьми бумажку!» В общественный туалет нужно было приходить со своей газетой, не уповая на то, что какой-то сердобольный человек оставит листок из своего запаса, заткнув его за дверную ручку…
Между прочим, использование старых газет в гигиенических целях в ранние советские годы было чревато для обитателей коммуналок большими неприятностями. Это случалось, если бдительные соседи обнаруживали наколотый на гвоздик портрет любимого вождя или кого-то из его соратников…
Все это в прошлом. Уже полвека как наша промышленность выпускает туалетную бумагу, и она даже перестала быть дефицитом (всплеск в начале эпохи коронавируса не в счет). Самокрутки вышли из моды, хотя в геологических экспедициях, как говорят очевидцы, еще пользуются спросом. Буржуйки, сохранившиеся во многих дачных домиках, владельцы научились разжигать, используя бересту и мелко наколотые щепочки… Даже книги, когда-то приобретенные на собранную газетную макулатуру, уже никого не интересуют! Этот этап пополнения библиотек дефицитом канул в прошлое, да и дефицита книжного давно нет… Но судьба вчерашних газет по-прежнему незавидна.
Хотя есть в их жизни момент, когда вчерашняя газета превращается в ценный документ эпохи, в раритет, который может заинтересовать не только профессиональных историков, но и просто любопытствующих. Дело в том, что газета, как никакой другой представитель семейства прессы, сохраняет малейшие оттенки закончившегося времени.
Одно из частых применений старых газет –
оклейка ими стен под обои.
Фото РИА Новости
В моей домашней коллекции примерно около тысячи старых журналов и газет, датированных прошлым и даже позапрошлым веком. Покупал я их от случая к случаю, никакой системы не придерживался, а подчинялся только любопытству – что там сто лет назад мои коллеги печатали? И сколько там оказалось всякого, что вполне может заинтересовать сегодняшнего читателя! И протесты против строительства в городе «небоскребов» высотой в 6–7 этажей, которые «грозят совершенно лишить московские улицы солнечного света». И восхищение журналистов американскими улицами, а точнее – двигавшимися по ним автомобилями, которые, в отличие от тягловой силы наших извозчиков, «не оставляют на мостовых кучи навоза и всяческий мусор».
Или вот, к примеру, «Московские ведомости» от 12 января 1901 года сообщали: «Около 5 часов вечера на Воронухиной горе около Дорогомиловского моста народ наблюдал оригинальное небесное явление: на западе, в месте заката солнца, на черном небе красовался ярко-красный треугольник…» А «Московский листок», также сообщивший об этом событии, тут же привел мнение некоего астролога, что «это знак того, что наступивший ХХ век окажется трудным и кровавым…»
Вот и не верь после этого астрологам!
А если бы не сохранился номер «Русского слова» от 4 февраля 1907 года, то откуда бы мы узнали, что с этого дня «администрация запретила как опереточным, так и оперным артистам петь политические куплеты»? А во во время подготовки к выборам в Третью Государственную думу (пишет «Голос Москвы») «более чем на десятке пакетов были сделаны приписки в таком духе: «Я слепой и глухой, поэтому участвовать в выборах не буду…»
Или вот, к примеру, сообщение в «Московских ведомостях» от 28 июня 1856 года о торжественном ужине в Крыму, который был дан победителями в той горькой для нас войне. Ужин был ознаменован салатом, придуманным для этого случая английским поваром Сове. «Московские ведомости» перепечатали рецепт, вероятно, для того, чтобы читатели могли ему последовать. Вот он (орфография сохраняется): «12 банок соленых морских раков, 2 банки миног, 2 банки сардин, одна стклянка анчоусов, одна банка икры, одна осетрины, одна банка скумбрии, 2 банки соленых устриц, 4 банки свежей камбалы, 12 русских соленых огурцов, 1 банка пиклей смешанных, 4 склянки оливок, банка французских бобов, 2 банки грибов, 2 склянки трюфелей, 2 зеленого горошку, 2 банки различных соленых овощей, 4 дюжины кочней капусты и сотня яиц… Для соуса: 6 бутылок прованского масла, по одной – уксуса-эстрагона и уксуса чилийского, четверть фунта сахару и четверть унции нежных восточных трав, совершенно неизвестных в английских огородах…»
Кому еще может быть полезна старая газета? Оказывается, археологам! К примеру, был случай, когда по дате выхода газеты, в которую были завернуты царские банкноты и купюры времен Гражданской войны, спрятанные в стуле (привет Кисе Воробьянинову!), историки смогли с точностью до одного дня датировать время укрытия клада. Ну, во всяком случае, с точностью до двух дней, если газета была вчерашней!
Одним словом, не выбрасывайте старые газеты: вдруг через 100 лет они станут верными свидетелями нашего непростого времени?
Источник: