Главное – от стресса не прыгать с моста.
Джентиле Беллини. Чудо креста у моста Сан-Лоренцо. Галерея Академии, Венеция
«Тревожные люди» шведского писателя и блогера Фредрика Бакмана (р. 1981), «Нормальные люди» Салли Руни – названия переводных бестселлеров 2020 года словно отражают его сущность и дают нам всем индульгенцию. Персонажи романа Бакмана еще не познали ковидную реальность, но причин для тревоги у них от этого не меньше. Кто-то беспокоится, что будет плохим родителем, кому-то сложно жить одному, кто-то меняет хобби каждые два месяца, боясь остаться наедине с собой. И все эти люди собираются в одной квартире накануне Нового года в качестве заложников одного не очень опытного и крайне тревожного грабителя.
Канон бакмановской прозы в современной литературе сложился в течение 2010-х: чаще всего это история о провинциальном городе, несоответствии внешнего и внутреннего, мелких конфликтах, происходящих из-за того, что люди слишком разные. Однако если первые книги напоминали друг друга вплоть до самоплагиата, то относительно свежая дилогия «Медвежий угол» (2016) и «Мы против вас» (2017) значительно отличалась от предыдущих работ. Понизив градус сентиментальности и опустив средний возраст персонажей примерно на полвека, Бакман взялся за исследование темных сторон человеческой личности. В этом смысле «Тревожные люди» становятся своеобразным компромиссом между традицией и экспериментом: писатель уже не покидает глубин психологизма, но расширяет галерею своих героев, избегая привычного типажа «младше пяти и старше шестидесяти, желательно со странностями».
Кажется, что в новой книге Бакман пытается обобщить то, чего только касался во всех предыдущих. Он делает вывод о том, что жить в принципе очень трудно: нужно соответствовать ожиданиям буквально всех на свете, делать вид, что разбираешься в сложных вещах типа секса и задержания грабителей, быть примером для уже выросших, но все еще робеющих перед реальностью детей и, наконец, признавать ошибки. Ошибки, которых у всех участников действия, прямо скажем, предостаточно. Можно сказать, что впервые героем бакмановского романа становится взрослый человек в привычном понимании. Уже не старик, которому чудачества прощаются из-за почтенного возраста, и не ребенок, который… да что там говорить, это же ребенок. А взрослый всегда находится на линии огня: он почему-то всем что-то должен, а вот ему – никто и ничего. Эту безвыходную ситуацию и пытается перевернуть роман. Он говорит о вроде бы очевидных для эпохи «новой этики» вещах, но так, что сразу становится понятно, как применить их на практике. Ходить к психотерапевту – совсем не стыдно, бояться ответственности – нормально, говорить начистоту с близкими – лучше и быть не может. И задумка состоит в том, чтобы вместе с героями это понял и читатель. Ведь «взрослые – это мы».
Фредрик Бакман. Тревожные
люди.– М.: Синдбад, 2020. –
416 с.
И если подавляющую часть действия персонажи проводят во времени и пространстве, ограниченных соответственно одним днем и одной квартирой, то нас автор будет забрасывать в самые неожиданные уголки шведского городка. Допрос потерпевших, прием врача, удачная и неудачная попытки самоубийства на мосту (который, на минуточку, является главным героем романа: именно с него все начинается, им заканчивается, он приводит в злополучное жилище некоторых потенциальных покупателей квартиры), – этот прием скачков во времени удивительным образом не раздражает, а успокаивает. Благодаря максимально нелинейной композиции и рассказам от лица разных героев их истории становятся более близкими, текст – более гибким, а главная мысль – о том, что в каждом из нас скрыта большая боль и большая сила, чтобы с ней справиться, – более мощной.
Бакман выступает ярым противником всяческих ярлыков и предрассудков. Он оправдывает потерянных, запутавшихся, испуганных, чувствующих вину и одиноких, потому что видит в них себя и предлагает нам сделать то же самое. Чужая душа, конечно, потемки, но это не значит, что мы не можем попробовать ее осветить.
Не будет сюрпризом тот факт, что некоторым из героев это удастся. В злополучной квартире заложники обретут друзей, любовь, семью и – что самое главное – себя. Слишком приторная концовка? О да, бесспорно. Однако вопрос о реалистичности происходящего не стоит задавать Бакману – мы приходим к нему не за хроникой. В каком-то смысле, как и персонажи романа, мы испытываем стокгольмский синдром: один шведский писатель вот уже много лет держит нас в заложниках в своем утешительном, упоительном и уморительном мире, и очень хочется верить, что никогда не выпустит.
Источник: