Вот он, поэт-лауреат, любимец королевы.
Альфред Теннисон.
Фото Джулии Маргарет Кэмерон
155 лет назад американский писатель, юморист, журналист и большой хохмач Марк Твен (1835–1910) написал рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавареса», принесший ему национальную славу и признанный в тот 1865 год лучшим юмористическим произведением, созданным в Америке. Сюжет «Лягушки» многие помнят – это история деревенского чудака Смайли, который обожал заключать пари буквально на все, что попадалось ему на глаза. Азартом и жаждой звонкого выигрыша Смайли заражал даже своих животных – кобылу и бульдога. И вот попалась ему лягушка, которую он выдрессировал, научил перевертываться в воздухе, ловить мух и совершать прочие акробатические трюки. Дальше – красота! Поставишь 40 долларов на то, что твоя лягушка обскачет любую соперницу, и деньги твои! Но тут попался ему пришлый хитрец, который тайком набил чудо-лягушке рот перепелиной дробью, и та, отяжелев, так и не сумела обскакать свежевыловленную из болота дикую соперницу. Смайли остался с носом, а чужака с его деньгами и след простыл. Говорят, сюжетец этого невероятно успешного рассказа Твен подслушал в баре, так что хождение по барам – дело для писателя полезное, только желательно дождаться конца ковида.
Рассказ задорный, Твен был мастак смешить публику до колик. В начале карьеры он объехал всю Калифорнию, читая лекции про свои путешествия на Гавайи и всякое прочее увлекательное. Этим он занимался всю жизнь, рассказывая обо всем на свете: одна из его лекций, к примеру, называлась «Первый арбуз, который я украл», в зале тогда присутствовал Зигмунд Фрейд. Жалко только, что большинство лекций никто не записывал и они просто пропали.
Автор «Тома Сойера» умел задать жару. Вы
не смотрите, что он так мирно улегся. Марк
Твен. Фото Алвина Лэнгдона Коберна. 1908
Марк Твен, как вы понимаете, – псевдоним. Их у Сэмюэла Клеменса, которому через 11 дней стукнет 185 лет, было еще несколько: Томас Джефферсон Снодграсс, У. Эпаминондс Адрастус Блаб, Сержант Фатом и Рамблер (да-да, как поисковая система). Вообще интересных фактов в биографии знаменитого юмориста хоть отбавляй. Взять хотя бы то, что в 11 лет из-за смерти отца Твен был вынужден бросить учебу и пойти работать помощником печатника. Что не помешало ему в будущем стать магистром искусств и доктором литературы Оксфордского университета. Это был необыкновенно увлекающийся автор. Он даже состоял в масонской ложе «Полярная звезда», а также изучал паранормальные явления – и, видимо, не просто так, поскольку предсказал, что умрет при появлении над Землей кометы Галлея – той самой, что пролетела над нами в самый день его рождения. А еще он, как и герой «Лягушки», сам обожал розыгрыши, трюки и мистификации: как-то раз напечатал в газете превосторженнейшую анонимную рецензию на свой первый роман «Простаки за границей», вдохновленный в том числе путешествием по России. Рецензия оказала свое воздействие, и публика побежала скупать книгу (теперь такой ход, пожалуй, не сработает, газетам верят гораздо меньше).
Писателю важно увидеть жизнь во всех
ракурсах… Ловис Коринт. Гарем. 1904.
Государственный музей Гессе, Дармштадт
Твен фонтанировал идеями не только литературными, но и самыми практическими, применимыми в жизни. Придумал, к примеру, самоклеящийся альбом с вырезками для изготовления и оформления семейных фотоальбомов, а также эластичный пояс для брюк взамен подтяжек, настольную историческую игру «Построитель памяти» и даже, по слухам, услугу «муж на час». Словом, человек был настолько разносторонний, что неудивительно, что премия его имени (приз Марка Твена учрежден в 1998 году) вручается не только писателям, а любому, кто оказал на американское общество влияние, подобное твеновскому. И, как ни удивительно, лауреаты находятся, среди них и актеры, и тележурналисты, и музыканты, и стендаперы, и сценаристы, и писатели, и комедианты.
Кстати, о наградах. Сегодня исполнилось ровно 170 дней с того дня, как любимый поэт английской королевы Виктории стал пожизненным поэтом-лауреатом. Это был Альфред Теннисон (1809–1892). Что значит поэт-лауреат? Исторически это подразумевало звание придворного поэта, обязанного откликаться на события в жизни королевской семьи и государства в целом. Во времена Теннисона обязательств уже не налагалось, это было скорее величайшим знаком почета (с 1999 года поэтов-лауреатов назначают уже не пожизненно, а на 10 лет, теперь это Саймон Армитидж, автор, к примеру, весьма актуального стихотворения «Zoom!», написанного в доцифровую эру).
Даже если это просто скачущая лягушка.
Якоб де Гейн II. Четыре исследования
лягушки. 1600-е. Рейксмюсеум, Амстердам
Но Теннисон вместе со званием поэта-лауреата получил еще и титул барона да место в Палате лордов в придачу. Уже в новом звании Теннисон все же воспевал большие события текущей жизни. К примеру, британскую Легкую кавалерийскую бригаду, погибшую в Крымской войне от русского огня. Или перезахоронение останков американского писателя Эдгара Алана По. Поэт-лауреат и после смерти присутствует в официальной жизни своей страны – строчка из его стихотворения «Улисс» «Бороться и искать, найти и не сдаваться» стала девизом героев Вениамина Каверина в повести «Два капитана», а также лондонских Олимпийских игр 2012-го.
Твен и Теннисон были современниками. Читал ли Теннисон «Знаменитую скачущую лягушку из Калаваса», большой вопрос, а вот Твен Теннисона читал. И морщился. Если напыщенный романтик Теннисон на полном серьезе пишет «Святой Грааль и другие поэмы» по мотивам произведений Томаса Мелори (что породило к концу позапрошлого века целый артуровский бум), то Твен пародирует «Смерть Артура», считая засилье «сэрвальтерскоттовского» псевдоромантизма в США проявлением ханжества и южного консерватизма. Политические реакционеры в Америке обожали пусть и гениального по музыкальности, но неровного и дидактичного Теннисона и пыжились ему подражать, вот Твен на это и ополчился.
Как бы то ни было, и тот и другой оказались в тесном ложе одной газетной страницы. Вот он, посмертный удел многих соперников. А что остается нам? Только скакать, как твеновская дрессированная лягушка. Если не за Граалем, то за длинным рублем, за счастьем или за ускользающим смыслом всего. Главное – не квакать. С юбилеями! Выпьем стоя.
Источник: