Жители гаражного «космоса» застряли в нем навсегда. Кадр из фильма «Гаражане». 2020
Про 14-й «Артдокфест», перенесенный с декабря на апрель, даже не скажешь «прошел» – он буквально продрался к зрителю, причем с большими потерями. В Петербурге фестиваль прикрыли сразу после демонстрации и обсуждения фильма открытия, а в Москве организаторам пришлось пожертвовать «живыми» показами нескольких картин.
Питерский «Артдокфест» закрыли полиция и Роспотребнадзор из-за жалобы бдительного гражданина: каким-то образом тот заранее понял, что на фестивале станут пропагандировать ЛГБТ-ценности и нарушать пандемические правила безопасности… В Москве на «Артдокфест» наведывались участники группировки SERB, как обычно, пытаясь сорвать показы. Две картины, тематика которых связана с Чечней, так и не были показаны в кинозале из-за угроз, с которыми столкнулись организаторы фестиваля.
В случае независимого «Артдокфеста», конечно, можно мрачно пошутить: не жили спокойно, нечего и начинать! Уже давно наезды на него носят провокационный характер. Но на 15-м году жизни фестиваль не просто «столкнулся с трудностями», он непроизвольно послужил демонстрационной моделью: вы, ребята, ошибаетесь, если думаете, что можете беспрепятственно показывать документальные фильмы про преследование чеченских геев, про протесты ингушей против передачи части их земель Чечне, ну и про россиян, решившихся в YouTube рассказать президенту Путину о реальной жизни в нашей стране.
Обидно, что в новостной повестке «Артдокфест» традиционно выглядит как экстремальное мероприятие, на котором «борются с режимом», показывая сплошь скандальные, политически заряженные фильмы. На самом деле это максимально широкая панорама самого интересного и качественного документального кино за год (русскоязычного или тематически связанного с постсоветским пространством). Просто документальное кино по природе своей более действенно, оно ведь сделано из жизни – вот и раздражает многих «картинка». Черный юмор в том, что «бдительным» гражданам, строчащим доносы на «Артдокфест» по аннотациям (судя по всему), никогда не угадать, в каком еще фильме вылезет «неправильная» реальность. Например, описание фильма Юлии Вишневецкой «Катя и Вася идут в школу» выглядело вполне невинно: столичные ребята едут в провинцию учительствовать. Оказалось, это фильм ужасов. Обычная, ничуть не привилегированная школа в полутора часах езды от Москвы напоминает если не зону, то колонию-поселение. Причем заправляют тут не учителя – тем неохота и боязно связываться с малолетними беспредельщиками. В том классе, за которым мы наблюдаем вместе с авторами фильма, неожиданно находятся и думающие ребята, этакие разночинцы – при хорошем раскладе они могли бы вырваться из полублатной топи. На них и делают ставку учителя-народники, хипстерша Катя (русский язык и литература) и прекраснодушный Вася (география). Только обломаются Катя с Васей. Их либеральные «игры» не нужны здесь ни большинству отбывающих срок (обучения), ни руководству. Залетные педагоги уезжают обратно в Москву, и все опять в классе идет по понятиям. Нести флаг России на церемонии последнего звонка администрация школы доверяет крепкому, статному парню – тому самому, который на уроках Кати и Васи вел себя как подонок, науськивал на учителей гопоту. Вот вам две России в одном фильме, и, похоже, не сойтись им, как Востоку и Западу из баллады Киплинга.
Внушительная фреска «Гаражане» Натальи Ефимкиной тоже только на первый взгляд анекдот про феномен советской/российской жизни: гаражные джунгли, где мужики отдыхают от жен и детей, воплощают свои странные фантазии и сумасшедшие бизнес-инициативы (один копает под гаражом трехуровневый бункер, второй разводит кур и прессует птичий помет на продажу…). Сначала смеешься, потом поеживаешься, потому что жители этого гаражного «космоса» никогда из него никуда не вырвутся. Самые удачливые заработают на «Тойоту», распиливая старые металлические конструкции и продавая лом. Больше нечем заработать в заполярном городке, где уже почти не теплится жизнь на некогда огромной шахте. Ритм фильма, звуковое решение подчинены той энтропии, что владеет людьми: они видят сны о другой, яркой жизни, но настоящей веры в реальность этой жизни у них нет.
На фоне этих сюжетов речной круиз по Волге, в котором собираются герои фильма Ежи Сладковского «Горькая любовь», просто жизнь в розовом свете… Это очередное признание в любви к России от классика мировой документалистики – искреннее, нежное, полное юмора. Как он и его команда растворились среди отдыхающих – загадка. Моментами кажется, что фильм игровой и играют в нем суперорганичные актеры, настолько отсутствует в людях на экране зажим перед камерой. А ведь они взяты крупным планом в очень интимных ситуациях. Нет, никакой эротики! Только душевный интим, в круизы по Волге часто отправляются «те, кому за…» в надежде на флирт, роман, а то и замужество/женитьбу. Сладковский наблюдает за этой драматургией смотрин, робких сближений, ревности, и его улыбка незримо парит в воздухе фильма, как улыбка Чеширского кота. И пенсионерки любить умеют. Особенно в России, где на десять девчонок по статистике девять ребят…
Источник: